人妻日記88
(非常有意義的數字)
昨晚早餐人回到家,做了割包給我吃,雖然對這字眼很敏感,但真是好吃。好一陣子沒有一起吃早餐了,早上沒有賴床(只是小玩了一會),早餐很簡單,厚片土司抹橘子果醬,還配上起司,重頭戲是正在鍋子上煮的獅子頭,是婆婆的招牌菜,今天早餐人帶便當,我也有午餐吃,白菜獅子頭,炒波菜,煎上荷包蛋,使我吃完早餐立刻想吃午飯。
⋯⋯ 天氣還沒放晴,感覺早餐人心情卻開朗多了。(難道是因為我很乖嗎?)
昨晚po上的照片,大家都說帥,但早餐人照例地沒特別高興,只是說,「這張好像我爸爸」,從皮夾裡拿出一張小小的證件照給我看,照片裡的父親年輕俊朗,應該不到三十歲吧,眉毛眼睛與輪廓,相似度高達百分之九十八,她拿著小照片不斷比對著哀鳳裡的照片,那種欣喜之中,我知道是想念。
我沒見過面的公公,在早餐人讀研究所時癌症去世了,她也因此輟學開始工作分擔家計,就不曾再回學校了。2003年戀愛之初,她第一次帶我回家,是保安宮的慶典,那時她是長髮,蒼白俊美,年輕而無瑕的臉,充滿幸福感,熱鬧的慶典裡,我們站在高處看煙火,在燦爛煙火裡接吻,彷彿全世界都在為我們慶祝,回到二樓的家中,我看見了她已經過世的親人的照片,那時還不覺得她與父親特別相像,只感覺照片裡的男人目光炯炯,我在心中暗自對他說,伯父請放心,我會照顧她的。
我沒有兌現我的承諾。
沒有聯絡的日子裡,我記不清早餐人的臉,她的面容在我記憶中因為想念,自責,懊悔,困惑,不安,以及過度回憶而磨損,她有時這樣,有時是那樣,有時我閉上眼睛,會因為看到的幻覺而趕緊睜開眼睛,因為上一分鐘她的臉是幸福地沈迷,下一刻就變成痛苦地流淚,我無法面對那樣的她,我不知如何看待自己。而無論我多麼想見到她,我從不曾夢見她,我從不知道人可以活在這樣的懲罰裡,連夢都不被應允,找不到任何解脫的辦法。事實上是她從不曾責怪我,她只是靜靜地哭泣,而到最後,她也不哭了,她似乎已經抽離了這個現實的世界,卻始終溫柔而憂傷地微笑著,用最後一點點力氣,維持著與我微弱的聯繫,然後連那樣的聯繫最後也斷了。
那些的日子裡,我夢見過她的父親。與那個我去過的房子。
夢裡是無聲的畫面,也沒有我自己,只是像攝影機的鏡頭慢慢移動,靜靜地掃過那個黯暗的屋子,一張一張遺照掛在牆上,爺爺,奶奶,父親,夢很短,我很快就醒了,她的父親在夢裡看著我,眼神裡沒有責備。
重逢之後,父親時常來入我們的夢,許多危難的時刻,會給她或給我啟示,這對於我是很奇妙的事。時常從早餐人的片段描述裡,拼湊著對他的想像,我想,他一定也疼愛著我,一直在幫助我的,他知道當年的我在他面前許下承諾,我的心是真摯的。
至今,我仍時常犯錯,我常使早餐人流淚,也曾使她心碎,不管因為自私,幼稚,自我中心,或者我生命裡還無法克服的問題,然而我一直努力在學習,我會用一輩子的時間來實現,我知道在天上的公公看得分明,他理解我的脆弱,我的缺陷,以及我不懈的努力。